Temukan Kisah Penyintas Skizofrenia Katatonik, Merasakan Tubuhku Seperti Milik Orang Lain membuka tabir pengalaman kelam

Senin, 26 Mei 2025 oleh aisyah

Ketika Tubuh Bukan Lagi Milik Kita: Kisah Perjuangan Melawan Skizofrenia Katatonik

Bayangkan sebuah pagi di mana Anda terbangun, namun tubuh Anda terasa asing. Tidak ada yang bisa mempersiapkan Anda untuk pengalaman mengerikan ini. Inilah yang dialami oleh Stephania Shakila Cornelia, seorang penyintas skizofrenia katatonik.

Sekitar tahun 2018, Thepi, begitu ia akrab disapa, merasakan ada sesuatu yang sangat tidak beres. Ia tidak bisa menggerakkan lidahnya. Tubuhnya kaku seperti patung. Ia mencoba berteriak, memanggil namanya sendiri, namun tak ada suara yang keluar. Ia terbaring tak berdaya, terperangkap dalam tubuhnya sendiri. Selama hampir satu jam, ia mengalami kelumpuhan total, namun kesadarannya tetap terjaga.

"Rasanya sulit dijelaskan. Tiba-tiba saja tubuhku berhenti berfungsi. Kaku, tidak bisa bicara, tidak bisa bergerak. Seperti stroke, tapi ternyata bukan," ungkap Thepi kepada CNNIndonesia.com, menceritakan pengalamannya sebagai penyintas skizofrenia katatonik.

Setelah serangkaian pemeriksaan di Sanatorium Dharmawangsa, dokter mendiagnosisnya dengan skizofrenia katatonik. Diagnosis ini membuatnya terkejut dan takut. Kelumpuhan yang ia alami bukanlah masalah saraf motorik, melainkan gangguan mental yang memengaruhi fisik, yang disebut kinetik.

Gejala yang dialami Thepi semakin parah. Tangannya tremor hebat, tubuhnya kaku, dan pikirannya berkabut. "Tremornya parah sekali. Aku sampai kesulitan menulis dan makan. Tapi aku tetap memaksakan diri untuk bekerja," kenangnya.

Thepi berusaha menjalani hidup senormal mungkin. Namun, keputusannya untuk tetap bekerja ternyata menjadi bumerang. Kantor menjadi tempat di mana episode-episode tak terkendali muncul.

Tertawa Tanpa Sebab dan Paranoia yang Mencekam

Suatu hari, Thepi tiba-tiba tertawa terbahak-bahak selama dua jam tanpa henti. Padahal, tidak ada yang lucu atau sedang dibicarakan. Ia hanya tertawa di tengah kesibukan orang-orang di kantor. "Rasanya capek sekali. Aku tertawa sampai keringat dingin. Seperti terjebak di tubuh sendiri," ujarnya.

Selain itu, Thepi juga mengalami paranoia yang hebat. Ia merasa diawasi, diikuti, dan diintai. Ketakutan ini membuatnya harus berpindah-pindah kosan hingga tujuh kali dalam waktu dua bulan.

"Aku merasa seperti ada CCTV di kamar, seperti ada yang memasang kamera. Sampai tidak bisa tidur. Akhirnya pindah kos, terus pindah lagi, dan lagi," jelasnya.

Alih-alih Dukungan, Keluarga Justru Mengira 'Guna-guna'

Merasa lelah dengan semua yang dialaminya, Thepi memutuskan untuk pulang ke kampung halamannya di Kupang, Nusa Tenggara Timur. Ia berharap bisa mendapatkan ketenangan dan dukungan dari keluarga.

Namun, kenyataannya justru sebaliknya. Keluarga malah mengira bahwa Thepi terkena guna-guna atau santet. Sebagai keluarga Katolik yang konservatif, pemahaman tentang skizofrenia masih sangat minim. Mereka lebih mengenal istilah 'guna-guna' daripada 'gangguan neurotransmitter'.

Alih-alih mendapatkan perawatan medis, Thepi justru dibawa ke seorang rubiah untuk menjalani pengobatan spiritual. "Aku tidak tahu ya, tapi waktu itu aku merasa memang di dalam diriku ada orang lain," katanya.

Tentu saja, pengobatan spiritual ini tidak memberikan hasil apa pun. Kondisi Thepi justru semakin memburuk.

Titik Balik di Rumah Sakit

Setelah berbulan-bulan menjalani pengobatan spiritual tanpa hasil, keluarga akhirnya menyerah dan membawa Thepi ke rumah sakit. Selain kondisi psikisnya yang semakin memburuk, kondisi fisiknya juga semakin lemah. Percobaan bunuh diri yang berulang membuat tubuhnya semakin rapuh.

"Di rumah sakit, dokter menjelaskan perlahan dengan sabar bahwa skizofrenia adalah gangguan medis, bukan sihir, bukan santet," kata Thepi.

Dari sinilah, hidup Thepi mulai berubah. Ia kembali ke Jakarta dan memulai terapi rutin serta menjalani pengobatan dengan disiplin. Setelah dua tahun, dosis obatnya dikurangi secara bertahap, lalu dihentikan sepenuhnya.

"Tapi aku masih terapi enam bulan sekali untuk jaga-jaga. Aku juga diajarkan teknik pernapasan, cara mengontrol diri, dan yang paling penting, *support system*," jelasnya.

Pada tahun 2022, Thepi melahirkan anak pertamanya. Namun, kebahagiaan ini juga membawa tantangan baru. Ia mengalami *baby blues* yang membuatnya kembali mendengar bisikan-bisikan dan mencoba bunuh diri. Untungnya, ia berhasil keluar dari masa sulit itu.

Kini, Thepi tinggal di Bandung bersama anak dan ibunya. Sebagai seorang ibu tunggal, hari-harinya penuh tantangan, namun juga penuh keteguhan. "Anakku tumbuh sehat. Aku pelan-pelan belajar jadi ibu. Ya, susah dijelaskan, sih. Tapi sekarang aku udah bisa bedain mana nyata mana enggak," ujarnya.

Meskipun sesekali gejala skizofrenia datang menyapa, Thepi tidak lagi tunduk padanya. "Beberapa bulan lalu sempat duduk di kamar mandi kontrakan teman, terus lihat simbol-simbol aneh kayak di iPhone. Tapi sekarang aku tahu itu bukan nyata. Dan aku bisa kontrol," kata Thepi.

Stephania Shakila Cornelia adalah seorang pejuang. Dalam sunyi yang tak bisa didefinisikan, ia belajar bicara pada dirinya sendiri. Dalam realita yang kabur, ia menulis ulang kenyataan. Dan dalam kegelapan yang menelan, ia menyalakan cahaya dari dalam.

"Semua tergantung dari *support system* dan keinginan dari diri sendiri," ujarnya mantap.

Hari ini, ia masih melukis, masih menulis, dan yang paling penting, ia masih bertahan. "Aku pernah hampir kehilangan semuanya. Tapi sekarang, aku memilih bertahan. Untuk anakku, untuk diriku," tutupnya.